Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, аудиокассеты с рок-классикой вроде Патти Смит и Лу Рида, сопровождающие его на пути до работы и обратно. Вечерами он погружается в бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, посешает одно и то же кафе и бар, где всё давно знакомо и привычно.
Однако эта устоявшаяся рутина вскоре окажется под угрозой. Несколько случайных встреч, возникших словно из ниоткуда, кардинально перевернут спокойное существование Хираямы. Его мир, прежде такой стабильный и понятный, внезапно наполнится неожиданными событиями и переменами, заставляя по-новому взглянуть на привычные вещи.
