1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Коллеги встречают его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их реальности. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов, изучавших эту "экзотическую" болезнь. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
