Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его шумное многочисленное семейство проводят время на загородной даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, непоседливая дочь, тесть — прославленный дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье достигает апогея, и сама мысль о возможных переменах в жизни кажется всем нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто из собравшихся, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнений в будущем. Никто не хочет верить в неотвратимость грядущего. В то, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
